朋克三十年：梦想照进现实 2006-08-14 实习生 徐婷君 唐艳
一个朋克在日记中写道：我们向着太阳走，未必到得了终点，可是在这一路上我们将会感到温暖无比。
很多人至今依然沉浸在那场盛宴中，慢慢地，灯火黯淡了，那些朋克灿烂的日子，消融在明暗交界处。 “在上海，很多朋克乐队只能躲在大仓库里独自狂欢。”一位上海的朋克迷无奈地说，“他们怕走在路上被Hip－Hop青年嘲笑，说他们老了。”
8月10日，在英国黑泽的Winter gardens Black ，Wasted Punk Festival吸引了世界各地的朋克和他们的追随者在此聚会。他们在纪念朋克30周年以及Wasted Punk Festival10 周年。这是世界上最好的和规模空前的朋克音乐盛会，也标志着一个时代的结束。聚会持续了4天，THE DAMNED、THE EXPLOITED、SLAUGHTER＆THE DOGS、UK SUBS等80多支著名的朋克乐队前来参与。乐队每天都在4个地点同时演出，所有参与者沉醉其中，尽情欢愉。
今年，吸引人们眼球的朋克话题有三个：朋克的纪元一般被定在1976年9月20日,今年迎来了朋克运动30周年；在中国，从最著名的朋克乐队“脑浊”的主唱肖容在自己的黄色皮夹克上写下“朋克照耀中国”始，朋克也已走过了10年历程；朋克的美国老巢——CBGB俱乐部眼下正面临关门之虞，一场拯救朋克的运动悄然展开。
朋克哲学是反艺术反文化的，但究竟什么是朋克？除了简化音乐的“三和弦”以外，它的魅力何在？
在朋克灿烂的日子里
7月某个炎热的夜晚，在混合着烟味、汗味、酒味的北京无名高地酒吧，金属的声音撕破了原有的宁静，灯光昏红，人群都站起来聚集到中央，跟着强烈的节奏pogo，每一个音符的落地，都伴随着耳膜的巨大震颤。乐队的主唱高喊：“朋克没死！”台下的人群在沸腾……
这是一场重返CBGB的盛宴，CBGB是美国一个充满传奇色彩的摇滚俱乐部，在它的历史上，无数朋克乐队的先锋在这里诠释梦想、挥洒激情。正如活动的宣传海报上说，“虽然我们无法回到那个时代，但我们可以用酒精和音乐来纪念那段曾经的不朽传奇”。
早在上世纪60年代，美国的“地下丝绒”乐队里就已经包含了朋克的声音，他们让马克斯·堪萨斯城俱乐部成了朋克的圣地。朋克的思维很简单，除了颠覆还是颠覆。在所有当时的朋克青年看来，摇滚树立的英雄都是俗不可耐的。之后，摇滚史学家格雷格·劭等人创造出“朋克”（punk）一词，来为这种生气勃勃、态度彻底的乐队划分门类。
英国人似乎更希望把朋克的编年史划入他们的旗下，而在他们之前的美国朋克也就成了“朋克前传”。1976年9月20日，在伦敦的牛津街上发生了一起惊天动地的事件。在一个名叫100俱乐部的地方，举行了朋克“宣誓大会”，参加的有“性手枪”、“冲撞”、“嗡嗡鸡”、“诅咒”、“苏克西女妖”等最有影响力的英国朋克乐队，演出持续了两天，这已被写进了摇滚史，成为它的纪元。之后，朋克开始影响世界。
而在上世纪90年代初，中国社会处于全面转型中，社会边缘出现了一小撮空虚迷茫的群体。可以说，中国的改革开放客观上为朋克提供了传入的条件，而中国当时的大环境使它得以本土化，比如，在北京，朋克文化就和“胡同串子”结合起来了。
在这段时间，打口唱片涌进中国，为无数饥渴空虚的边缘人提供了精神食粮。这些打口唱片也成了朋克进入国内的载体。被冠名为“打口的一代”的人们，怀着无餍之心吸食欧风美雨，消化各种音乐资源。他们饥渴，他们耳历丰富，他们有无限的可能性，他们创造着边缘文化和生活方式。其中不少人成为上世纪90年代中后期靠“三和弦”打天下的朋克乐手。
“朋克在国内的兴起，也与第一代独生子女家庭的孩子有关系。”音乐经纪人徐凯鹏说。上世纪80年代初成长起来的人，没什么玩伴，普遍孤独。“这一代人对一些东西比较迷茫，因此就会想去宣泄。”
用Joyside乐队贝斯手刘昊的话，就是“朋克在中国的兴起是天时地利加上人和，是自然而然的。它不以朋克名字出现，也会被冠于其他的名字出现。”
1997年，嚎叫唱片公司负责人吕玻在刚刚开张的嚎叫俱乐部见到了肖容、李鹏、沈悦，他们是后来中国最早的朋克乐手，吕玻说，“当时都惊呆了，没想到见到‘真正的朋克’了！”
接下来就是那年4月在“嚎叫俱乐部”的那场演出，那是一场中国朋克历史上里程碑式的演出。以“无聊军队”成员为主的北京朋克汇聚在小酒吧里，“脑浊”、“69”、“反光镜”、“A－boy”等乐队，都在那场演出中现出身影。
据吕玻回忆，当年，73平方米的小酒吧，聚集了两百多人，观众热血沸腾、豪情万丈，亲身领略什么是朋克现场。朋克的英雄主义时代似乎一夜间莅临。
那时候，意大利的留学生蒂娜在自己印发的《建设》杂志中，第一次使用了“无聊军队”的称呼和口号，这成了以“嚎叫”为根据地的五道口朋克群体的代称。这里面有乐队成员，他们的朋友和果儿（女朋友），贩卖服装的板儿摊主人，附近打口店的
